さよならはない別れ
いくらステロイド投与のせいでムーンフェイスになった父の写真を見ても
いくら人工呼吸器を付けた父の写真を見ても
いくら綺麗に化粧されて横たわる父の写真を見ても
父が居ないとは思えないんだ
あの日 父が「死」と言う境界線の向こうに逝ったとは分からずにいる
毎日、私は父を感じ 共に生きている
長野松本の秋は少し早く
八月だと思ういうのに 夕方には鈴虫が鳴いていた
ホテルと病院を行き来しながら父の最期を共に過ごす
東京の病院で「死」の一年前に余命宣告を受け
それでも父は長野に戻った
酸素ボンベと要介護で生活する
ちょうど一年後 父は再入院して
私は過去最大に膨張した身体で松本まで飛んで行く
父の意識はしっかりしていた
どのくらい滞在したのか
どのくらい一緒にいられたのか
記憶が断片的で良く思い出せない
とにかく父の前では泣かないように
父が伝えたい事を受け止められるように
それだけに集中していた
苦しそうに話す父だったが
優しさとユーモアは変わらずにあった
その毅然とした態度は今でも焼き付いている
亡くなる三日程前に
達筆な字で葬儀にかけて欲しい曲をメモする
私は確かにそれを受け取った
そして次の日
私がホテルに帰る前に
手を握り 「パパが死んでも摩耶ちゃんと生きるからね」と
握力の弱まったその手で確かに言った
その時ばかりは私も涙が溢れて止まらなかった
とにかくもう苦しんではほしくはなかった
病院の外へ出ると
裏道で泣き崩れてしまって
行き場のない想いを天に向け
滲む目の前を何度も確かめながら
ホテルへ戻ると泣いてばかりはいられないと覚悟を決める
父は必死に生きているから
その日の夜 父は逝った
延命治療はしないと言っていた父
主治医の「もう限界ですか？」という言葉に小さく頷いたらしい
連絡を受け病院へタクシーを飛ばした時には
まぁるく小さくなった父を ただただ眺めて泣いた
その日から私はさよならの出来ない別れをした
数日前の父の言葉のように
父は確かに私と生きている
poem : Maya Inoue / photo : Tetsuro Higashi
Poem / Photography 「脱皮」
被写体を希望する方々へ 