被写体を希望する方々へ

ヌードの撮り方 how to shoot Nude

（写真：パリ北駅の向かいのカフェ　２０１９年）

「「共学なのに9割以上が女子生徒」茨城の公立校で異変…男子生徒数が急増、人気校に「先生、野球部つくっちゃおうよ！」創部3年で“部員0→21人”のウラ側
N」…この記事に寄せて。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

この記事を読んで、私はふと「写真の現場」によく似た気配を感じた。

完成されたものではなく、まだ形になっていないものに人が集まる――その不思議な引力である。

かつて私は、整いすぎた美にどこか息苦しさを覚えたことがある。光も構図も完璧で、技術的には非の打ちどころがない。それでも、そこに「入り込む余地」がない写真は、どこか遠い。
一方で、少しバランスが崩れている写真、まだ輪郭の曖昧な瞬間には、不思議と人の気配が宿る。見る側が、その隙間に入り込めるからだ。

この水戸三の野球部は、まさにそういう存在だと思う。

「選手0人、マネージャー3人から始まった」

この一文は、もはや物語の導入として出来すぎている。だが重要なのは、ドラマ性ではない。むしろその裏にある「余白」である。

グラウンドがない。実績がない。勝ってもいない。

普通なら「ないもの」を数えるところだが、ここでは逆に、「まだ決まっていないもの」が価値になっている。
つまり、完成されていないからこそ、自分が関われる余地がある。

写真でいえば、それは「被写体がまだこちらを知らない瞬間」に似ている。
構えられた顔ではなく、何者でもない顔。そこにこそ、こちらの視線が入り込む。

もう一つ、強く印象に残ったのは「男子がいるという心理的安全」という言葉だ。

これは単なる男女比の話ではない。
「場に多様性が生まれることで、人が安心する」という、ごく本質的な話だと思う。

私はこれまで、さまざまなモデルを撮ってきた。プロもいれば、初めてカメラの前に立つ人もいる。
そのとき、最も大切なのは技術ではなく、「ここにいていい」と感じられる空気だ。

水戸三の野球部が生み出しているのは、まさにその空気ではないか。

野球が上手いかどうかではない。
勝てるかどうかでもない。
ここにいていい、関わっていい、未完成のままでいていい――

その許可が、場の価値になっている。

そして、監督・柴田の変化。

かつては「徹底力」によって勝ってきた。だがそれは、自分が主語ではなかった。「勝たせてもらっていた」と彼は言う。

この言葉には、少し痛みがある。だが同時に、表現者としての出発点でもある。

写真でも同じだ。
最初は、誰かの構図や光の真似をする。うまくいくこともある。評価もされる。
だが、どこかで気づく。「これは自分の写真ではない」と。

そこから先は、不安定になる。正解がなくなる。
しかし、その不安定さの中でしか、自分の視点は立ち上がらない。

柴田は、勝利至上主義を手放した。
代わりに選んだのが、「余白」と「自走」。

これは、指導ではなく“関係性”のデザインだと思う。

さらに興味深いのは、彼が「発信」を始めていることだ。
noteや音声配信を通じて、自分の考えを言葉にする。

これは単なる広報ではない。
むしろ、「自分は何者か」を問い続ける行為に近い。

写真家も同じで、撮ることは同時に「自分の立ち位置」を探ることでもある。
誰を撮るのか、なぜ撮るのか。
それを言語化できるかどうかで、作品の深度は変わる。

この野球部は、まだ勝っていない。

だが、すでに「何かを変えている」。

学校の空気。
生徒の選択基準。
そして、おそらくは「高校野球とは何か」という問いそのものを。

私は思う。

これから価値を持つのは、完成された強さではなく、
「未完成のまま開かれている場」ではないか。

写真も、教育も、そしてスポーツも。

人が集まる理由は、もはや結果ではない。
そこに、自分の居場所を見つけられるかどうかだ。

勝っていない。
それでも人が集まる。

その光景は、どこか静かで、しかし確かな強度を持っている。
まるで、まだ現像されていないネガのように。

これからどんな像が浮かび上がるのか――
それは、関わる人間すべてに委ねられているのだと思う。

写真で撮ると、本物の花より造花の方がより花らしく見える

・・これはホント。

AIで作られているので、限りなく聴き心地が良い

でも、ずっと聴いていると

どれもこれも同じに聴こえてくる

：

サキソフォンと人の声って

かなり近いことが分かります

演歌っぽい曲はそれっぽく日本音階に近くなっている

やるね！AI。

：

どこまで、AIは頑張るのだろう

その先に何があるのか、誰にも分かりません。

：

下に載せている画像は勿論、生身の女性ですが・・

Maytime Tea Concert
【日時】
2026年5月17日（日）
14:00開演（13:30開場）

【料金】
5,000円（全席自由・お菓子・お飲み物つき）

【出演】
ピアノ　松井彩子
歌　　　石島杏理

【会場】
蒼梧記念館（世田谷区給田）
京王線 仙川駅より徒歩12分

Traces of Yesterday（過去の痕跡）

光は、過去を暴こうとはしない。
ただ静かに、その輪郭をなぞるだけだ。

スタジオの白い壁に、午後のやわらかな光が差し込む。
その中に立つ彼女の身体は、どこまでも現在でありながら、同時に、確かに「過去」を抱えている。
肌の上に刻まれたタトゥーは、装飾ではない。選択の結果でも、流行の名残でもない。
それは、時間そのものが沈殿した痕跡である。

私はシャッターを切る前に、しばし目を閉じる。
目の前にあるのは肉体ではなく、記憶の層だと感じるからだ。
彼女の皮膚に刻まれた線や色は、かつての決断、迷い、衝動、あるいは逃れられなかった運命の断片かもしれない。
それらはすでに過ぎ去っているはずなのに、決して過去として完結しない。

「消えない」ということ。
それは、呪いであると同時に、救いでもある。

彼女は静かにポーズを取る。
意図しているのか、あるいは無意識なのか、その身体のひねりや視線の向きは、どこか「見せること」と「隠すこと」のあいだにある。
タトゥーは、完全に露わにはならない。けれども、確実にそこに在ることを主張する。
その曖昧さが、見る者の想像力を刺激する。

写真とは、本来「今」を切り取る行為だ。
しかし、彼女を前にすると、「今」は単独では存在し得ないことを知る。
現在は、過去の堆積によってのみ成立する。
そして未来は、その延長線上にしか現れない。

彼女のタトゥーは、語らない。
どのような意味を持つのか、何を象徴しているのか、私はあえて聞かない。
言葉にしてしまえば、それは単なる説明になり、写真の持つ余白を奪ってしまうからだ。
重要なのは、その意味ではなく、「消えない」という事実そのものだ。

シャッターを切る。
その瞬間、彼女の中のすべての時間が、一枚のイメージとして凝縮される。
過去も、現在も、そしてまだ訪れていない未来さえも。

だが、写真に写るのは、決して物語の全体ではない。
むしろ、欠落こそが本質なのだ。
見えない部分、語られない背景、触れることのできない記憶。
それらが、像の奥行きを生む。

彼女は撮影の合間に、ふと微笑む。
その表情は、タトゥーとは無関係に見える。
けれど私は知っている。その微笑みもまた、過去の連なりの中で生まれたものだということを。

人は、過去を捨てることはできない。
忘れることはあっても、消し去ることはできない。
そして時に、その過去は、皮膚の上にまで浮かび上がる。

それでもなお、人は前を向く。
傷を抱えたまま、美しさを纏うことができる。
いや、むしろその傷こそが、他にはない輪郭を与えるのかもしれない。

撮影を終えたあと、彼女は静かに服を身にまとう。
タトゥーは再び布の下に隠れる。
しかし、それは消えたのではない。
ただ、見えなくなっただけだ。

昨日の痕跡は、今日の中に生き続ける。
そして、その重なりの中で、人はようやく「自分」という像を結ぶ。

私はその断片を、ただ静かに、写真として受け取る。

“traces of yesterday”（昨日の痕跡）1

model : Tamaki との出会いは、８年前くらいだと記憶している。　年に１~２回の撮影を重ねている。　

撮影前には、「最近はどうですか？」などという月並みの会話から始まることも多い。　この人は根っからの写真マニアなので、業界に精通してることもあり、様々な情報を得られる。　僕が、日本の業界に疎いこともあり、新鮮な話を聞けることもある。

でも、正直なところ、私と彼女の間には”壁”がある。　その壁は私だけでなく、誰にも超えられない壁かもしれない。　彼女が僕に語った本心はたった一言「物心がついた頃には、カメラのレンズがいつも自分に向けられていた」。　父親が彼女を子供のころから記録し続けていたのだろう。　その愛は永遠に彼女を包み込んでおり、今も、これからもずっと続いていくのだろう。

Tamaki : 写真における「ストーリー性」

「不完全さの中にこそ、美が強く立ち上がる」――
この言葉は、外から眺める者のロマンではなく、当事者にとっては極めて現実的で、時に切実な実感に根ざしているものです。

トランスジェンダーの人々にとって、「完全な一致」という状態は、しばしば手の届かない地平にあります。身体、戸籍、社会的役割、他者の視線――それらは必ずしも自認する性と調和せず、どこかにズレや継ぎ目が残る。そのズレは、日常の中で繰り返し意識され、自分という存在の輪郭を揺らし続けます。

しかし、その「揺らぎ」こそが、彼ら彼女らの内面に独特の深さをもたらすのです。

たとえば、自分の身体に対する違和感。
それは単なる否定ではなく、「どうありたいのか」「どこまで近づけるのか」という問いを、絶えず自分に投げかける営みでもあります。多くの人が無自覚に受け入れている「与えられた身体」を、彼らは一度解体し、再構築しようとする。その過程で生まれるのは、単純な肯定でも否定でもない、極めて繊細で多層的な自己認識です。

また、他者からの視線。
「理解されないかもしれない」という前提の中で、それでもなお他者と関わろうとする時、そこには強い緊張と同時に、他者への深い想像力が育まれます。自分が「見られる存在」であることを痛いほど知っているからこそ、他者の痛みや孤独にも敏感になる。その感受性は、しばしば芸術的表現において、強い力を持ちます。

つまり、「不完全さ」とは欠損ではなく、
むしろ“固定されないこと”によって生まれる、動的な美なのです。

完成された像は、確かに安定しています。
しかし、そこには揺らぎがない。問いも、葛藤も、余白もない。

それに対して、トランスジェンダーの人々が生きる「途中の状態」は、常に変化し続け、矛盾を孕み、未定義のまま開かれています。そこには、見る者の想像力を引き込み、固定観念を揺さぶる力がある。言い換えれば、「完成されていないからこそ、強く立ち上がる美」があるのです。

ただし、その美は決して軽やかなものではありません。
それは葛藤や痛み、時に社会的な孤立の上に成り立っています。

だからこそ、その美を語るときには、単なる賛美ではなく、
「なぜその不完全さが生まれているのか」という現実への視線を、同時に持つ必要があります。

彼ら彼女らの内心にあるのは、
「完全になりたい」という願いと、
「そもそも完全とは何か」という問いのあいだで揺れ続ける、静かな思索です。

そして、その揺れそのものを引き受けて生きる姿が、
結果として、見る者にとって抗いがたい“美”として立ち上がってくる――
そう言えるのではないでしょうか。

トランスジェンダー「不完全さの中にこそ、美が強く立ち上がる」

天麻音 ひぃ ☆ n