：
「見てはいけないものを、見てしまっている」
シャッターを切るという行為は、単なる記録ではない。むしろそれは、世界の表面を一枚めくり、その裏側に触れてしまうことに近い。写真家という存在は、日常のなかに溶け込んでいる“違和”や“裂け目”を、無意識のうちに見つけてしまう。そして一度それを見てしまえば、もう元の世界には戻れない。
たとえば、ありふれた街角。誰もが何気なく通り過ぎるその場所に、ほんのわずかな歪みがある。光の差し方が不自然だったり、影の長さが時間と合っていなかったり、あるいは人の表情が一瞬だけ“空白”になる瞬間。普通の人は気づかない。いや、気づいても無視する。しかし写真家は違う。その違和を拾い上げ、フレームの中に閉じ込めてしまう。
問題は、その瞬間に「見てはいけないもの」を見てしまうことだ。
それは心霊や怪異といった大げさなものではない。もっと静かで、もっと現実的なものだ。たとえば、人がふと見せる“本当の顔”。笑顔の奥に沈んでいる疲労や諦め、あるいは言葉にされない孤独。カメラはそれを容赦なく写し取る。そして写真家は、その事実から目を逸らすことができない。
レンズは嘘をつかない、とよく言われる。だが正確には、レンズは「隠されていたものを暴く」。そして暴かれたものの中には、本来なら見ないほうがよかったものも含まれている。
だからこそ、写真家は時にためらう。シャッターを押すべきか、見なかったことにするべきか。その一瞬の逡巡のなかで、自分が何を選ぶのかを問われる。記録するということは、暴露することでもあるからだ。
それでも、多くの写真家は結局シャッターを切る。
なぜなら、「見てしまった」という事実からは逃げられないからだ。一度認識してしまった違和や真実は、もう消えない。ならば、それを形にするしかない。写真として残すことでしか、その重さに耐えられないのかもしれない。
そして出来上がった一枚の写真は、見る者に問いを投げかける。
「あなたは、これを見てもいいのか」と。
写真とは優しい記憶装置ではない。それはむしろ、世界の深部に触れてしまった者の証言であり、時に小さな告発でもある。静止した一瞬の中に、時間も感情も矛盾もすべて封じ込められている。
写真家だけが知る世界。それは特別な場所ではない。どこにでもある日常の中に潜んでいる。ただし、それを“見てしまう目”を持ってしまった者にだけ、その姿を現す。
そして一度でもその世界を覗いてしまえば、もう二度と、ただの風景には戻らないのだ。
被写体を希望する方々へ 