投稿者: Tetsuro Higashi

・

フォトグラファーを見下したような目線がいいでしょ　　

モデルというのは、これくらい”凛”としていた方が良いのです　

そう、目の前にいる写真家も　カメラの向こうの（この画像を見る）者も　

まとめて見下してください　

それくらいで、ちょうどよい写真が撮れる

・

彼女と撮影を共にしたのは２０回以上に及ぶだろう 　

いつも書いているように、ヌードを目の前にしても

ヌード自体は見ていない　映り込みばかり見ている　

こうして、編集しながら初めて、彼女の肉体の迫力を知ることになる　

撮影は、私がイメージしたものに沿って、進めていく　

背景やライティングなどの”環境”は私が全て整えるが、

ポージングなどは全て彼女任せ　

一回だけ指示を出したことがある　

「カメラを意識しないように・・」　それだけですね

・

・

・

・

「カメラの前で」

ルイーズは、足元の砂利を踏みしめてスタジオの扉を押し開けた。朝の冷たい光が彼女の肩越しに差し込む。白いシャツと黒いパンツ、それに彼女自身の威厳が、部屋を占拠した。

部屋には、古びた三脚にセットされたライカが静かに佇んでいる。撮影の準備は整っているようだが、カメラマンはまだ不安定な手つきでレンズを調整している。彼の動きには、経験と緊張が混在していた。

「おはよう」とルイーズが低い声で言った。その声はどこか命令的で、彼女が持つ自信をそのまま伝えていた。

カメラマンは顔を上げたが、彼女の目を見ないようにした。その目は冷たく、鋭かった。彼は経験してきたどのモデルとも違う何かを感じ取った。だが、彼にはそれを言葉にする勇気はなかった。

「準備はいい？」彼女はそう尋ねながらも、答えを待たなかった。ルイーズは中央に立ち、部屋を測るように視線を走らせた。次に、カメラの向こうに立つ男をじっと見た。その視線は鋭く、彼の緊張を深めた。

「どういうポーズがいいですか？」と彼はか細い声で尋ねた。

ルイーズは笑った。その笑いは軽蔑とも取れるが、彼女自身の自由を表していた。「私にポーズを指示するつもり？そのカメラが私を捉えるに値するかどうかもわからないのに？」

カメラマンは一瞬、何も言えなかった。そして、彼女の言葉が鋭い刃のように自分の胸を切り裂いていくのを感じた。

「あなたは撮るだけでいい。私が動く。」

彼女はそう言うと、足を軽く広げ、首をかしげた。その動きには計算がなかったが、確かな美しさがあった。肩が緊張を解き放ち、目はカメラを挑発するように見つめた。彼女はレンズを通して、彼に自分の世界を見せていた。

シャッターが音を立てて切られるたびに、ルイーズのプライドがその場を支配した。彼女はただのモデルではなかった。彼女はその場を統括する力そのものだった。

一瞬、カメラマンは感じた。自分が何を捉えたのか、そして何を捉えられなかったのか。その瞬間、彼は彼女の目に映る自身を見たような気がした。

撮影が終わり、ルイーズはジャケットを羽織り直した。彼女は彼に軽く会釈をしたが、その目はまだ彼を見下ろしていた。

「また呼んで。あなたが私を撮る準備ができたときにね。」
彼女はそう言うと、踵を返してスタジオを去った。扉が閉まる音が静かに響き、部屋にはカメラマンと彼の仕事だけが残された。

彼女の不在の中で、彼はようやく悟ったのだろう。彼が撮ったのは、ただの写真ではない。彼が捉えたのは、彼女の強さと、それに向き合う自分自身の弱さだった。

・

・

・

・

・

掌の小説 —— 川端康成の凝縮された美

川端康成の代表的な短編集『掌の小説』は、その名の通り、「掌に乗るほどの短さ」の物語が連なった作品群である。多くは数ページ、時には数行という長さで完結するそれらの作品には、驚くほどの密度と余韻が込められている。長編で描かれるような大きな起伏や背景はほとんどないが、読み手の心に残るのはむしろその簡潔さと沈黙のような文体である。

「掌の小説」には、恋愛、死、孤独、記憶、美など、川端が生涯を通じて探求したテーマがぎゅっと詰め込まれている。しかし、それらは明確なストーリーラインを持たず、しばしば断片的で、まるで夢の一場面のように始まり、静かに終わる。そこに通底するのは、日本的な「余白の美」だ。語られなかったこと、描かれなかった背景にこそ想像が広がる。読者はただ受け取るのではなく、行間に入り込むことで、物語のもう一つの面を自らの中でつくり出すことになる。

たとえば、ある作品では、失われた恋人の面影を追う男の姿が数段の文章で描かれ、過去と現在の境が曖昧になっていく。別の作品では、死者の声が語り手にささやきかける幻想的な瞬間が、静かな日常の中に溶け込む。これらはすべて、現実と非現実、生と死、理性と感情の境界をあいまいにし、読者に深い余韻を残す。

川端は「美は瞬間に宿る」と考えた作家であり、「掌の小説」はその信念をもっとも純粋に表現した形式といえるだろう。短くとも、そこに描かれた人物たちは生きており、その一瞬の心の動きが、読む者の心にも波紋のように広がる。まさに、掌の中に小さな宇宙を閉じ込めたかのようだ。

現代のスピード社会において、「短さ」は情報の圧縮を意味することが多い。しかし、川端の「短さ」は、むしろ時間を止め、内面に沈潜していく入り口となっている。読むたびに異なる解釈が生まれ、その曖昧さこそが、文学の豊かさを教えてくれる。

「掌の小説」は、川端康成という作家の美意識と死生観、そして日本文学の静けさと深みを体現した稀有な作品集である。その小さな掌の中には、広大な精神の風景が広がっている。

フォトエッセイ「風のない午後、レンズ越しの君へ」

フォトエッセイ　『門』 抒情詩による再構成

フォトエッセイ「白い雪に覆われた道を歩く」

フォトエッセイ「花と身体のあいだ」

フォトエッセイ「人の哀れとは　枕草子 – 清少納言 」

フォトエッセイ【かなしみ笑い 】– 中島みゆき 

フォトエッセイ「Pat Metheny – And I Love Her」

フォトエッセイ「こころ – 夏目漱石」

フォトエッセイ「静かな愛と秋の調べ 森鴎外『雁』」

フォトエッセイ「雨の夕暮れ野分 – 夏目漱石」

フォトエッセイ「亡き子を想う心、幾たび涙にくれぬるを知らず」

フォトエッセイ「夢十夜 – 夏目漱石」

フォトエッセイ「掌の小説 – 川端康成」

：

photo : Shinji Ono

「人間関係だけが世界になるとき」

　気づくと、1日のほとんどを誰かのことを考えて過ごしている。友達のLINEの返信が遅いとか、SNSの投稿に「いいね」がつかないとか。誰かの反応が、自分の気分を左右している。そんなふうに、人との関係の中で生きている時間が、だんだん自分の世界のすべてみたいになっていく。

　でもある日、ふと「このままでいいのかな」と思った。もし私の世界が、人間関係の中だけに閉じているとしたら、それはかなり苦しいことなんじゃないかと気づいたのだ。恋愛、友達、家族、職場、SNS――どれも大切だけど、全部が人との関係の中にある。そこにしか心の居場所がないと、誰かのちょっとした一言や無視で、世界全体が崩れたように感じてしまう。

　人間関係って、実はすごく不安定なものだ。どんなに仲が良くても、誤解したり、離れたりすることがある。だから、それだけを支えにしていたら、心はいつも揺れてしまう。私も以前は、誰かに好かれていないと自分の価値がないように感じていた。SNSで反応が少ないと、まるで存在を否定されたような気分になった。でも、それって他人の感情に自分の心を預けているだけなんだと、少しずつわかってきた。

　人間関係以外の世界に触れると、心が少し自由になる。たとえば、本を読む時間、音楽を聴く瞬間、風の匂いを感じる散歩。そういう「誰とも関係のない時間」に、自分の呼吸が戻ってくる気がする。誰かの目を意識しない時間の中で、「ああ、自分ってこういう人間なんだな」と静かに感じることができる。

　最近は、SNSを少し距離をおいて使うようにしている。人とのつながりは大事だけれど、それだけが自分の世界ではないと知ったからだ。スマホを置いて、空を見上げたり、街を歩いたりしていると、世界が思っていたよりずっと広いことに気づく。人間関係の外側にも、ちゃんと自分を支えてくれるものがある。

　人とつながることは生きるうえで大切だけれど、それに縛られすぎないことも同じくらい大事だと思う。人の中にいながら、同時に自分の中にも世界を持っていたい。誰かと笑い合える自分でありながら、一人でも静かに幸せを感じられる自分でいたい。
　世界は、きっと人間関係の外にもちゃんと広がっている。そこに目を向けられるとき、人との関係も、もっと優しいものに変わっていくのだと思う。

「トリミングにみる日本と西洋の美意識 ―構図に宿る思想の差異―」

　写真表現における「トリミング」は、単なる画面の調整ではなく、撮影者の美意識と思想が最も鮮明に現れる行為である。被写体のどの部分を切り取り、どの部分を残すかという判断は、視覚的なセンスのみならず、文化的背景に根ざした「世界の見方」を反映している。特に日本と西洋のカメラマンを比較すると、そのトリミングの思想には明確な違いが見られる。それは「全体を構築する」西洋のトリミングと、「余白を生かす」日本のトリミングの差異とも言える。

　西洋の写真文化は、ルネサンス以降の「遠近法」や「黄金比」の伝統に支えられている。絵画においても写真においても、画面は均衡と秩序によって構成され、被写体はフレームの中心的役割を担う。この思想のもとでは、トリミングは構図の「整序」行為であり、フレームの中に意味を閉じ込めるための操作として働く。たとえば、アンリ・カルティエ＝ブレッソンの「決定的瞬間」は、構図が完璧に統御された画面の中に、時間と運動の美を封じ込める試みである。彼のトリミングには、秩序・明確さ・論理性という、西洋的な美の根幹が貫かれている。

　一方、日本の写真家たちは、構図において「余白」や「未完」の美を重視する傾向が強い。これは日本文化に古くから根づく「間（ま）」の美学、「わび・さび」の感性と深く関わっている。被写体を中央に置かず、あえて空間の片隅に配置する。すべてを明確にせず、見る者の想像にゆだねる。こうしたトリミングの感覚は、西洋の均衡的構図とは異なり、「欠け」や「余白」に美を見出す日本的視覚思想の表れである。木村伊兵衛や土門拳の作品にも、そうした“間の緊張感”が漂っている。特に木村のポートレートには、人物の周囲に残された空気や距離感が、被写体そのもの以上に人間性を語っている。

　この差異は、世界の捉え方そのものに起因している。西洋では、世界は「客観的に把握される対象」としてあり、写真はその対象を明確に記録・構成する手段と考えられる。したがって、トリミングは「現実を秩序化する行為」である。それに対し日本では、世界は「関係性の中に生まれる現象」としてとらえられる傾向が強い。対象と撮影者、見る者と見られる者の間には流動的な関係があり、その“あいだ”に写真が生まれる。したがって、日本的なトリミングは、対象を囲い込むというよりも、「流れの一部をそっとすくい取る」ような性質をもつ。

　さらに、西洋のカメラマンはトリミングを「構図の完成」のために用いるのに対し、日本のカメラマンは「不完全の中の完成」を志向する傾向がある。西洋的な作品では、画面の端まで意味が配置され、視線は秩序だって導かれる。これに対し日本の写真では、画面の外に広がる世界を感じさせる「余白」や「切れ」を重視する。篠山紀信や森山大道の写真には、しばしば画面の外に想像を誘う断片性がある。特に森山のモノクロ作品では、トリミングによって生まれる荒れたフレームが、現実の不安定さそのものを象徴している。ここには、「美しく整える」ことではなく、「生の瞬間を切り取る」ことへの執着がある。

　また、被写体に対する倫理的距離も異なる。西洋のカメラマンは、被写体を独立した存在として構図化し、主体的な美として扱う。一方、日本のカメラマンは、被写体との関係性を尊重し、カメラの存在を前面に出さない傾向がある。たとえば、細江英公が撮った『鎌鼬』のシリーズでは、人物と風景、現実と幻想が渾然一体となっており、トリミングの境界も曖昧である。これは、カメラマンが「撮る者」ではなく「共に在る者」として関わる日本的態度の象徴である。

　このように、トリミングをめぐる日西の差異は、「明示と暗示」「支配と共存」「構成と余白」という対立軸で整理できる。西洋のトリミングは、世界を秩序づけ、意味を構築する。日本のトリミングは、世界の流れの中で一瞬を受け入れ、意味を滲ませる。どちらが優れているというより、それぞれが異なる美意識と歴史を背負っているのだ。

　現代のグローバルな写真表現では、この二つの感性がしばしば交差している。日本の若い写真家が西洋的な構図の精緻さを取り入れる一方、欧米の写真家が日本的な「間」の感覚に影響を受けることも多い。デジタル時代において、トリミングは編集ツールの操作以上に、「文化の翻訳」としての意味を持ち始めているのかもしれない。

　最終的に、トリミングとは「何を見せ、何を見せないか」という選択であり、その選択こそが文化の鏡である。西洋が「完結した画面」に美を求めるのに対し、日本は「余韻の残る画面」に真実を見出す。カメラのフレームの中に映るのは、単なる被写体ではなく、それを切り取る人間の思想そのものなのである。

・

上の画像は原画。　編集はしてますが、トリミングだけはしてません。　このまま、トリミングしないでもよさそうですね。　僕は上手に撮ろうとは思ってませんので、原画の時点で、顔が半分切れてしまってます。

見たいところが観れるような感覚に治めると、こうなります。

こういうのも、面白いかな？と思って・・下はトリミング後の画像。

・

これから下の画像では、いろいろと面白そうな感覚になそうなところで切ってます。

より易しく写真を撮りたいなら、後にトリミングできるように周囲に余裕を持たせて撮ってくことですね。　後で、切ればよいのですから。　こうして、試しているのは、写真編集の楽しさが伝われば？と思って・・

・

・

・

管理・維持は続けられるように”手配”