ギャラリー

人は言葉で自分を説明しようとする。どれほど自分が苦しんでいるか、どれほど幸せなのか、あるいはどれほど何も感じていないかを言語化し、理解してもらおうとする。しかし言葉には限界がある。逆に、言葉を尽くせば尽くすほど、何か大切なものがこぼれ落ちていくように感じるときもある。

本当の「裸」とは、全てを語った後の沈黙、あるいは最初から何も語られない沈黙の中にある。例えば、親しい人との間で、言葉を交わさずとも互いの気持ちが通じる瞬間。説明も言い訳もいらない、ただそこに「気配」がある。呼吸のリズム、視線の揺れ、わずかなため息──それらが雄弁に心を語っている。

このような気配こそが、言葉よりも深く、より本質的に人間を映し出している。
それは決して派手なものではなく、むしろ「感じ取れる人だけが感じる」ほどの微細なものだ。だが、その微細さこそが、人間の内面の深さ、複雑さ、そして誠実さを語っているのだと思う。

フォトエッセイ「風のない午後、レンズ越しの君へ」

「裸になる」というのは、ただ感情を爆発させることではないし、すべてを言葉で説明することでもない。それはむしろ、沈黙の中に身を委ね、自分という存在を「気配」としてそこに滲ませることなのかもしれない。
誰かに見せるための裸ではなく、誰かと”感じ合う”ための裸。
そのとき私たちは、ようやくほんとうに、ありのままの自分と出会えるのだと思う。

フォトエッセイ「「感じ取れる人だけが感じる」」

「彼女が黙って抱えていた時間」

部屋の隅に光が落ちていた。
午後二時、冬の太陽。
窓から差し込む斜光が、白いシーツの上に、柔らかく影を描いている。

彼女はその光の中に立っていた。
裸であることを、彼女自身が一番よくわかっていた。
だが、恥じらいも誇りも、そこにはなかった。
あるのは、ただ「そこにいる」という静かな意志だけだった。

フォトグラファーである僕は、シャッターを切らずにいた。
ファインダー越しに見る彼女の姿は、あまりにも“完成されすぎて”いて、逆に、写すことを躊躇わせた。

「どうして、撮らないの？」
彼女が言った。声はごく自然だった。
裸でいることも、部屋に沈黙があることも、すでに前提のように呼吸していた。

「…まだ、君が何を語ろうとしているのかが、わからないから」

そう言った自分の言葉に、僕は少し驚いた。
写真を始めた頃の感覚を思い出していた。
ただ美しいから、撮る。
ただ露出が良かったから、撮る。
でも今は違った。
写すという行為は、“語られるもの”との交信でなければならなかった。

彼女は少しだけ微笑んだように見えた。
その微笑みさえ、写すにはまだ早い、と僕は感じた。
裸というのは、肌が露わになることではない。
本当の裸は、沈黙の中に滲む”気配”なのだ。

僕はカメラを下ろした。
「もう少し、そのままでいてくれる？」

彼女は頷いた。
それは“ポーズ”ではなかった。
ただ、そこに存在してくれている──そのこと自体が、ひとつの物語だった。

数分後、ようやく一枚、シャッターを切った。
レンズ越しに見えたのは、裸の女性ではなく、“誰かがかつて見失った何か”のようだった。
過去の記憶、遠い別れ、言えなかった言葉──それらが、彼女の肩のあたりに、ふっと宿っていた。

写真には、彼女の肌も、目線も写っていた。
だが、本当に写っていたのは、
「彼女が黙って抱えていた時間」だったのかもしれない。

──写真は、物語の断片であればそれでいい。
あとは、見る人が補ってくれる。

その一枚を見た誰かが、かつての恋人を思い出すかもしれない。
あるいは、過去の自分と向き合うかもしれない。
そうやって、彼女の“名もなき姿”が、見る人の記憶の中で輪郭を持ち始める。

そうして初めて、
その写真は「完成」に近づく。

沈黙の中に身を委ね、自分という存在を「気配」