The ceiling fan creaked above her, its rhythm slow, deliberate. The room was silent, save for the faint hum of a distant car and the rustling of curtains teased by a reluctant breeze. She lay on the bed, one arm resting across her forehead, her body half-lit by the amber glow of a lamp that had been left on too long. Her gaze was not fixed on the ceiling but on something beyond, something only she could see.
He sat across the room, a half-empty glass of bourbon in his hand. The ice had melted, leaving behind a diluted swirl of amber liquid. He watched her from his chair, the leather creaking softly as he leaned forward, then back again. There were words he wanted to say, but they caught in his throat, heavy and tangled. Instead, he waited for her to speak first, as if the air itself would fracture under the weight of his voice.
She exhaled slowly, a sigh that seemed to stretch beyond the confines of the room.
“Why do we stay?” she asked, her voice quiet but firm. Her words hung in the air like smoke, curling, twisting, refusing to dissipate.
He tilted his head, unsure if the question was meant for him or for herself. The bourbon burned as he took another sip. “Stay where?”
Her lips twitched into the faintest shadow of a smile, though it never quite reached her eyes. “Here. This place. This… everything.”
He wanted to tell her he understood, but he didn’t. Not fully. He could only guess at what ran through her mind, what kept her tethered to the bed, the room, the life they had built together—a life both familiar and alien.
“Isn’t that what people do?” he ventured, his voice rougher than he’d intended. “They stay. They settle.”
Her eyes met his then, and he felt as though she had pulled the air from his lungs. There was something in her gaze, something distant but sharp, like the edge of a blade just out of reach.
“Do you believe that?” she asked. Her tone was curious, not accusing, as though she genuinely wanted to know his answer.
He looked away, his hand tightening around the glass. “I don’t know.”
She shifted slightly, the sheets whispering against her skin. “I don’t think people settle because they want to. I think they settle because they’re afraid.”
He frowned. “Afraid of what?”
She closed her eyes, and for a moment, he thought she might not answer. But then she spoke, her words softer now, almost a whisper. “Of finding out that there’s nothing more.”
The silence that followed was thick, suffocating. He set the glass down on the table beside him, the clink breaking the tension for a fleeting second.
“And what if there isn’t?” he asked. His voice was steady, but there was a vulnerability in the question he couldn’t hide. “What if this is it?”
Her eyes opened, and she turned her head to look at him. “Then we keep searching.”
He didn’t know what to say to that. He wanted to tell her that searching was exhausting, that sometimes it was better to accept what was in front of you. But as he looked at her, lying there in the amber light, her face a canvas of quiet yearning, he realized that her search was what kept her alive. It was her rebellion against the weight of the ordinary, against the fear she had just confessed.
And maybe, he thought, that was enough.
The ceiling fan creaked again, its rhythm steady, unchanging. The room settled back into its silence, but something between them had shifted. He didn’t know if it was for better or worse, but it was there, a quiet understanding that neither of them dared to name.
She closed her eyes again, her breath evening out, and he watched her, wondering not for the first time what she saw in the darkness behind her eyelids. What she thought, what she sought.
He doubted he would ever truly know. But as the night stretched on and the bourbon glass sat forgotten beside him, he decided that maybe he didn’t need to.
「なぜ私たちはここにいるのだろう？」
頭上の天井扇がきしむ音を立てていた。そのリズムはゆっくりで、慎重だった。部屋は静まり返り、遠くを走る車の微かな音と、しぶしぶ動く風に揺れるカーテンの音だけが響いていた。彼女はベッドに横たわり、片足は床に投げ出し、体は長く点けっぱなしのランプの琥珀色の光で半分だけ照らされていた。彼女の視線は天井に向かっているようで、実際にはその先の何か、彼女だけが見つめるものに向けられていた。
彼は部屋の向かい側に座っていた。片手には半分空になったバーボンのグラス。氷は溶け、琥珀色の液体が薄まって渦を巻いていた。彼は椅子の革がきしむ音を立てながら前に寄りかかり、また戻る。言いたい言葉があったが、それらは喉の奥で絡まり、重く塞がれていた。彼は彼女が先に口を開くのを待つことにした。彼の声の重みで空気そのものが壊れそうな気がして。
彼女はゆっくり息を吐いた。そのため息は部屋の境界を超えて広がっていくようだった。
「なぜ私たちはここにいるのだろう？」彼女が問いかけた。その声は静かだが揺るぎないものだった。その言葉は煙のように空中に漂い、渦巻き、消えることを拒んでいた。
彼は首をかしげ、その質問が自分に向けられたものなのか、それとも彼女自身に向けられたものなのか分からなかった。バーボンが喉を焼くのを感じながらもう一口飲む。「ここに、ってどこ？」
彼女の唇がほんのわずかに微笑んだように見えたが、それが彼女の目に届くことはなかった。「ここ。この場所。この…すべて。」
彼は彼女に理解を示したかったが、できなかった。完全には。彼女の心を駆け巡るものや、彼女をこのベッド、この部屋、そして二人が共に築いた—見慣れていながらもどこか異質な—生活に縛り付けるものを、彼はただ推測するしかなかった。
「人はそういうものじゃないか？」彼はためらいながら、少し荒々しい声で言った。「そこに留まる。落ち着く。」
その時、彼女の目が彼の目を捉えた。その瞬間、彼は肺から空気が抜けたように感じた。彼女の視線には、どこか遠く鋭いものがあり、それは手の届かない刃の縁のようだった。
「あなたはそう信じているの？」彼女が尋ねた。その声には非難の色はなく、ただ純粋に彼の答えを知りたがっているようだった。
彼は視線をそらし、手の中のグラスをきつく握りしめた。「分からない。」
彼女は少し体を動かし、シーツが肌にこすれる音が聞こえた。「人は望んで落ち着くんじゃないと思う。怖いから落ち着くのよ。」
彼は眉をひそめた。「何が怖いんだ？」
彼女は目を閉じ、一瞬、答えないのではないかと思わせた。しかし、やがて彼女は口を開き、声を落として囁くように言った。「それ以上のものがないことを知るのが。」
その後の沈黙は重く、息苦しいものだった。彼はグラスを横のテーブルに置いた。その音が一瞬だけ緊張を打ち破った。
「もしそれ以上がないとしたら？」彼は尋ねた。その声は落ち着いていたが、その質問には隠しきれない脆さがあった。「もしこれがすべてだとしたら？」
彼女は目を開け、彼に顔を向けた。「それなら、探し続けるわ。」
彼はその言葉にどう答えていいのか分からなかった。彼女に探し続けるのは疲れると言いたかった。時には目の前にあるものを受け入れる方がいいと言いたかった。しかし、琥珀色の光の中に横たわる彼女の顔を見つめていると、彼は気づいた。探し続けることこそが彼女を生かしているのだと。それは彼女が平凡の重みや、自分が告白した恐れに対して行う反抗だった。
そして、もしかすると、それだけで十分なのかもしれないと彼は思った。
天井扇が再びきしむ音を立て、そのリズムは変わらず一定だった。部屋は再び静寂に包まれたが、二人の間には何かが変わっていた。それが良い方向なのか悪い方向なのか、彼には分からなかったが、名前を付けることを恐れる静かな理解がそこにあった。
彼女は再び目を閉じ、呼吸が安定していく。彼は彼女を見つめ、彼女が瞼の裏に見るもの、何を想い、何を求めているのかを、初めてではないがまた思いを巡らせた。
彼には、それを本当に知ることができる日は来ないだろうと思えた。しかし、夜が更けていき、バーボンのグラスが忘れ去られたままになったとき、彼はそれで構わないと思った。
フォトエッセイ 「これが私なの？」鏡の前で身を晒した・・
被写体を希望する方々へ 