生まれたときから、私は日本にいた。
けれど、日本のどこにも、自分の影がきちんと落ちる場所を見つけられずにいた。
アイヌの父の声は、山の湿った空気のように静かで、あたたかかった。
ポーランドの母のまなざしは、冬の朝焼けに似ていた。透き通る白に、微かな紅の匂いが混じっていた。
家の中にはふたつの風が流れていた。
ひとつは山を越えてカムイの声を運ぶ風。もうひとつは、遠くヨーロッパから海を越えて届いた、遠い祖国の風。
私はそのあいだに横たわって、どちらにも属しきれない、けれどどちらも深く愛するようになっていった。
学校に入ると、私の名前はつまずきの石になった。
読みづらい名前だね、変わった顔立ちだね、と、子どもたちは無邪気に言葉を投げる。
その一言一言が、小さな針のように心に刺さっていった。痛みは、誰にも見えなかったけれど、確かにそこにあった。
教室の窓から見える桜の花も、運動場を走る足音も、どこか他人の国の風景のようだった。
みんなが一斉に笑うとき、私は少し遅れて笑った。
笑いながら、「私の笑いは、この輪のなかにあるのか？」と問い返している自分がいた。
父の実家に行くと、熊の毛皮が吊るされ、火を焚く煙のにおいがした。
母の郷里から届くポーランド語の手紙には、知らない文字と温かい言葉が踊っていた。
そのどれもが、私にとっての「ふるさと」だったのに、日本の町ではそれらは、まるで“異物”のように扱われた。
ある日、鏡の中の自分に向かって、ふとつぶやいた。
「わたしは、どこにいるのだろう」
その問いは、いまも胸の奥で、静かにこだまする。
けれど、大人になった私は、あの問いを抱きしめる術を知った。
異邦人であること。それは、ただ「他者」になることではなく、複数の世界を生き、複数の声を聞き分けることのできる、ひとつの“詩”のような生き方なのかもしれない。
風は、ひとつの方向だけに吹くわけではない。
海と森をまたぎながら、音もなく、どこかへ向かって流れていく。
その風のなかに、私はいる。
私の中に、父の声と母の祈りが息づいている。
それで、いい。
どこにも属さない、ということは、どこにでも根を張れるということ。
異邦人であるとは、世界のあらゆる片隅に、自分のかけらを見つけていく旅でもあるのだ。
被写体を希望する方々へ 