虐待を受けた人々は、たとえ暴力が終わった後でも、心のなかに加害者の声を持ち続ける。
もう誰も叱っていないのに、間違えることを極度に恐れ、誰も責めていないのに、すぐに「すみません」と口にしてしまう。
褒められても受け取れず、愛されても信じられない。
自分の意見を言うことが怖く、自分の感情を表現することがわからない。
これは過去の虐待が「自分の存在は迷惑で、黙っていたほうがいい」と刷り込んできた証拠だ。
社会は、表面に現れた「傷」や「事件」には注目するが、虐待によって壊された内面にはなかなか目を向けない。
けれど本当に苦しいのは、心に植えつけられた「無価値感」と共に生きることだ。
それは、誰にも見えず、癒すのにも時間がかかる。
しかもその傷を持つ本人でさえ、「自分が悪かったのではないか」と自分を責め続けることが多い。
繰り返される暴言と無視、人格否定、脅し、理不尽なルール。
そうしたものが積み重なると、人は次第に「自分が悪いからこんな目に遭っているのだ」と思い始める。
やがて、その思い込みが自己評価を蝕み、自己否定へと姿を変える。
「私はダメな人間だ」「私なんて愛される価値がない」「生きていても意味がない」――
この思考が完成したとき、人は自らの価値を手放してしまう。
それが虐待の最大の罪であり、最も深い傷だ。
子ども時代、家庭という最も守られるべき場所で虐待を受けた人の多くは、自分が「被害者」であると気づくのに長い年月がかかる。なぜなら、彼らにとって暴力は日常であり、愛情の歪んだ形がそれだと信じ込まされているからだ。
「お前のためを思って言っている」「できないお前が悪い」「育ててやっているだけありがたく思え」――その言葉の裏に潜む支配と操作。
本来、親や大人は子どもを守る存在であるべきだ。けれど、虐待はその信頼を逆手に取り、依存関係のなかで人を縛りつける。
：
：
虐待とは、ただの暴力ではない。
それは、殴る、蹴る、怒鳴る、といった一瞬の行為の集合ではない。
本当の意味で恐ろしいのは、そうした行為の果てに、「私は価値のない存在だ」と本人に信じさせてしまうことだ。
身体ではなく、人格が殺される。
虐待とは、ゆっくりと心を削り落としていく、静かな殺人だ。
＜リアルドール特集＞
「リアルドール 造形や質感へのこだわり、表情の違い、ボディバランスなど」
リアルドール「人体造形やポージング研究の参考資料として興味深い存在である一方、生身の人間が持つ生命感や偶然性とは異なる魅力を持つ現代の人体彫刻」
model：sh.in5595
スキップとローファー792円
こんな夢を見た。
ひとひらの椿の花が、宙を舞っていた。春でも、冬でもない、季節のあわいのような夕暮れで、空は灰色とも群青ともつかぬ色をしていた。風もないのに、その花は静かに、しかし確かに落ちていた。まるで、見られるためだけに、天からひとりでに舞い降りてきたようだった。
私は、その花を見届けようとして、しばらく動けなかった。
ふと横を見ると、あなたが立っていた。懐かしくて、胸がきしむような感情が喉元までせり上がる。けれど、名前が思い出せない。ただ、知っている。あなたは、私の一部だった人。いや、今も、私のなかに棲んでいる。
「また、会えたね」
あなたは、そう言った。声は覚えているのに、言葉だけが遠い。私はただ、うなずいた。
「まだ、待ってるの？」
私が答えられずにいると、あなたは笑った。それはもう、こちらが泣きたくなるほど、静かで、優しい笑みだった。
「夢の中でしか会えないなんて、不公平だね」
私はようやく言葉を返した。でも、それが声になったかどうか、自分でもわからない。あなたはまた、ただ笑った。そして、その笑顔のまま、歩き出した。私の方ではなく、空のほうへ。もう咲き終えた椿の、落ちた先を追うように。
私はその背中を、追いかけようとしなかった。ただ見送った。それが、夢のなかの約束のような気がした。
そして目が覚めた。
薄明の部屋には、椿の香りがかすかに残っていた。けれど、そんなはずはない。椿など、どこにも咲いていないのだから。
私は起き上がり、窓を開けた。冷たい風が頬を撫でる。まるで、夢の中のあなたが、最後に触れてくれたかのように。
季節は、まだ名前を持たない時季にいた。春の気配も、冬の残り香も、等しく抱きしめるような空気。
私はふと、あの花の落ちた場所を探した。そこには何もなかった。ただ、胸の奥が少しだけ、暖かく、そして痛かった。
夢は、時として現実より真実を語る。
そして私は今日もまた、十二夜目の夢を、静かに待っている。
戦国小町苦労譚（コミック）726円
フォトエッセイ「白い雪に覆われた道を歩く」
フォトエッセイ「Pat Metheny – And I Love Her」
秋風が肌寒く感じられる頃になると、決まって胸の奥がきしむように痛む。もう何年も前のことになるのに、季節がめぐるたび、心はあのときのまま立ち止まったままだ。亡き子を想う心とは、こうも時を越えて揺らぎ続けるものなのかと、我ながら驚く。人は忘れることによって癒されていくというが、親が子を失ったとき、その「忘れる」という作用が不思議と働かない。どんなに時が経っても、あの小さな笑顔、声、手のぬくもりがありありと蘇り、涙が知らぬ間に頬を伝っている。
子どもを失うという経験は、人生における最も過酷な試練のひとつだろう。順番を違えるという不条理、命の尊さを痛感する瞬間、そして残された日々の重さ。それらすべてが、私の日常の中にひそやかに、けれど確かに存在している。
思い出すのは、ほんのささいなことばかりだ。朝の光の中で「おはよう」と笑った顔。公園で転んで泣きながらも、また立ち上がって走り出した後ろ姿。食卓で好き嫌いを言いながらも、最後にはきちんと完食した誇らしげな顔。どれも、何気ない日常の一コマに過ぎないはずなのに、今となってはどれほど貴重で、どれほど愛おしいものだったのかを、ひしひしと感じる。
ときには、夢の中にあの子が現れることもある。夢の中では、時間も現実も関係なく、そこにただ「在る」ことができる。手を握り、声をかけ、抱きしめることができる。しかし目が覚めた瞬間、その温もりが幻だったと気づくのが何より辛い。再び現実の孤独に引き戻されるあの瞬間、心が千々に乱れ、涙が堰を切るようにあふれ出す。
誰かに「もう前を向いて生きなければ」と言われることがある。善意からの言葉であることは理解している。だが、親にとって子どもとは未来そのものだった。その未来を失った者にとって、「前を向く」とはどういうことなのか。その方向には何があるのか。時に、それが見えなくなる。
だが同時に、あの子が遺してくれたものも確かにある。生きる意味、命の重み、そして何よりも「今ここにいる」という奇跡への感謝。もしあの子が何の意味もなくこの世を去ったと考えるならば、それこそ耐え難い。だからこそ、あの子の存在が私の中で生き続けるように、私は今日も語る。思い出す。泣く。そして、時には笑う。
悲しみは癒えない。だが、悲しみと共に生きることはできる。まるで雨の中を歩くように、濡れることを恐れずに、少しずつ歩みを進める。それが私の選んだ生き方だ。亡き子を忘れることなく、けれどその死に囚われすぎずに。
月命日には、必ず花を供え、小さな好きだったお菓子をお供えする。短い手紙を書くこともある。内容は日常の報告から、ふとした心の揺れまでさまざまだが、その行為が私を支えている。誰に向けるでもない思いを文字にすることで、私はあの子と再びつながれるような気がする。
一度だけ、「あなたに会えてよかった」と夢の中であの子が言ったことがある。その言葉を信じていいのか、夢という不確かなものに寄りかかっていいのかと、目覚めた後もずっと考えていた。しかし、もしそれが私の心が紡いだ言葉だとしても、それは私にとって真実だと思う。私もまた、「あなたに会えてよかった」と心から言えるから。
時の流れは、何もかもを押し流すようでいて、本当に大切なものは流さない。それはきっと「想い」なのだろう。亡き子への想いは、私の中に静かに、しかし確かに根を下ろし、花を咲かせることはなくとも、命の灯として燃え続けている。
秋の空を見上げると、ふとあの子の声が風に乗って聞こえる気がする。「おかあさん、だいじょうぶ？」と。その問いに、私は静かに答える。「だいじょうぶよ。あなたがいてくれるから」。その言葉を胸に、今日も私は歩き出す。
涙にくれぬる日々は、これからも幾たび訪れるだろう。だが、それでも私は知っている。亡き子を想う心が、私を生かしているのだということを。涙もまた、命の証なのだと。
戦国小町苦労譚（コミック）726円
フォトエッセイ「Pat Metheny – And I Love Her」
フォトエッセイ「雨の夕暮れ野分 – 夏目漱石」
雨が静かに降る夕暮れ、灰色に染まった空と濡れた街並みの中を歩いていると、ふと夏目漱石の小説『野分』が思い出される。『野分』は、嵐が通り過ぎた後の空気の変化や人々の心の揺れを鋭く描いた作品だが、その空気感はまさに、雨の夕方の情景と重なるものがある。
漱石の『野分』に登場するのは、文明開化の波に晒される明治の青年たちである。彼らは学問や理想に燃える一方で、現実の社会や人間関係に戸惑い、内面に深い孤独や葛藤を抱えている。特に主人公・弘中が抱える「理想と現実の乖離」は、まるで雨にけぶる街の風景のように、どこかぼやけて掴みどころがない。
夕暮れという時間帯は、昼と夜の狭間にあり、光が消えてゆく一瞬の美しさと、暗闇が忍び寄る不安を同時に孕んでいる。漱石は、そのような「狭間」の感覚を、人物の心理描写に巧みに織り込んでいく。『野分』の中でも、人間の信念や友情、倫理といったものが、突風のような感情の揺れや社会の圧力によって、いかに簡単に崩れていくかが描かれている。これはまさに、雨に打たれてしおれていく草花のようだ。
また、漱石は自然描写を通して人間の内面を照らし出す名手でもある。『野分』という題名からも分かるように、自然の力が人間の心や行動に与える影響が、この作品の大きなテーマだ。暴風が木々をなぎ倒し、空をかき乱すように、人間の心もまた、外的な力に簡単にかき乱されてしまう。雨の夕暮れもまた、人の心を沈ませたり、逆に感傷的にしたりする力を持っている。
『野分』を読むと、漱石が単なる道徳の問題や社会批判を超えて、「人間とは何か」「強さとは何か」という普遍的な問いを投げかけていることに気づく。雨の音に耳を澄ませながら、そうした問いに自分なりの答えを探したくなる。夕暮れの雨は、人間の弱さや曖昧さを優しく包み込み、しかし決して誤魔化すことなく、ありのままに映し出す鏡のようだ。
雨の夕暮れに『野分』を思い出すのは、きっとそこに、「壊れやすい心を見つめるまなざし」が共鳴するからだろう。漱石が描いたのは、嵐の後に立ち尽くす人々の姿、そしてその背中に静かに降る、冷たくもどこか温かい雨なのだ。
秋は、さよならの季節。
風はやさしく木の葉を払い、空は高く澄み渡る。
夕暮れの紅（あか）に染まる街角で、ふとした気配に振り向くと、
そこには、まだ言葉にならない「想い」がそっと佇んでいる。
そんな空気のなかで読む物語がある。
森鴎外の『雁』。
それは、激しい情熱よりも、淡くにじむような愛を描いた短篇である。
秋という季節が、その愛の形をいっそう際立たせる。
東京、本郷。
古びた石畳の坂道を、ひとりの女が下駄の音を響かせて登る。
その名は、お玉。
しとやかながら、どこか哀しみを湛えた面差し。
彼女は高利貸し・末造の妾として日々を送っている。
けれど彼女の胸の内には、別の光があった。
──岡田という名の青年。
隣家に住む、学生。
声を交わすこともなかったが、
日ごと彼の姿にまなざしを送ることが、彼女のひそかな日課となっていた。
その想いは、木の葉が風に乗って舞い落ちるように、
ひとひらずつ、お玉の心に降り積もってゆく。
それは恋というより、祈りに近い。
報われることも、語られることもなく、ただそこに、ある。
秋の坂道は長く、静かだ。
午後のひかりが落ち、影が長く伸びる。
その中を、誰にも届かない愛が通り過ぎてゆく。
岡田は若く、知的で、まだ世界の重さを知らない。
勉学に励み、将来を夢見る彼の目には、
お玉の視線も、彼女の心の震えも、きっと映ってはいなかった。
けれど、ある夕暮れ。
無縁坂の途中で、ふたりはすれ違う。
ほんの一瞬、視線が交差する。
沈黙のまま、言葉にならなかったその刹那。
まるで風が頬をかすめるように、
ひとときの予感だけを残して、彼は去っていく。
そして彼女も、何も言わずに、ただ見送る。
——秋の黄昏のように。
美しくて、切なくて、何も始まらないまま終わってしまう瞬間。
この物語に『雁』という名がつけられたのは、偶然ではない。
雁は渡り鳥。
群れをなし、列を成し、遥かな空を飛んでいく。
でも、よく見てみれば、その群れのなかに一羽だけ、
列から離れて飛ぶものがいる。
それは──孤独な想い。
お玉もまた、群れからはぐれた雁のようだった。
声を上げることもできず、
誰かと寄り添うこともできず、
ただ、じっと、見上げるばかり。
その目に映る空には、
飛び去る背中しか見えない。
けれど、愛とは本来そういうものなのかもしれない。
語られないことのなかに、
伝わらない想いのなかに、
本当の美しさが宿っていることもある。
秋の風景には、何かが宿っている。
それは過去かもしれないし、
誰かの声にならなかった願いかもしれない。
銀杏並木の下を歩いていて、ふと胸が締めつけられるのは、
木々の揺らぎのなかに、
お玉の微笑みが見えるからかもしれない。
落ち葉の絨毯を踏みしめるたび、
かすかに響く下駄の音が、
無縁坂を登る彼女の姿を思い出させる。
光と影、音と静寂。
秋の一瞬一瞬が、『雁』の一節と重なってゆく。
物語は、大きな出来事を描かない。
だが、それゆえに美しい。
ひとりの女性の、ただひとつの眼差し。
それだけが、この短編を支えている。
それは秋のような愛だ。
激しくなく、自己主張せず、
ただそっと降りてきて、
気づかぬうちに心の奥にしみ込んでいる。
『雁』を読み終えたとき、
空を見上げたくなるのは、きっとそのせいだ。
そこには、飛び去った雁の群れがいる。
そして、地上にはまだ、
ひとりの人の想いが、静かに残っている。
このフォトエッセイは、
秋という季節と、
森鴎外の物語『雁』と、
静かな愛の気配を重ねながら綴った。
読む人それぞれに、思い出す「誰か」がいるだろう。
声にならなかった手紙、
差し出せなかった手、
すれ違ってしまった日。
それでも、愛は消えない。
秋が来るたび、
その気配が胸に戻ってくる。
そうして、私たちはまたページを開く。
静かな愛と、秋の調べを聴くために──
フォトエッセイ「Pat Metheny – And I Love Her」
フォトエッセイ「雨の夕暮れ野分 – 夏目漱石」
フォトエッセイ「亡き子を想う心、幾たび涙にくれぬるを知らず」
スキップとローファー
792円
