だが同時に、彼の音楽は単なる終止符ではない。20世紀以降の映画音楽やポピュラー音楽、さらにはジャズに至るまで、その影響は広く浸透している。感情を直接的に喚起する旋律、豊かな和声、劇的なクライマックスの構築――これらは現代の多くの音楽ジャンルに受け継がれている要素であり、その源流のひとつにラフマニノフがいる。
つまり彼は、「過去の最後」であると同時に、「現在への橋」でもある。
さらに重要なのは、彼が亡命という歴史的状況の中で創作を続けた点である。ロシア革命後に祖国を離れ、異国で活動した彼の音楽には、郷愁や喪失感が深く刻まれている。この個人的かつ歴史的な感情は、単なるロマン主義的感傷を超え、20世紀という時代の精神を象徴するものとなっている。
こうして見ていくと、ラフマニノフは単に「遅れてきたロマン派」ではない。
むしろ彼は、音楽史の断絶の中にあって、「失われゆくもの」を最後まで引き受け、それを極限まで純化した存在である。
革新はしばしば歴史に名を残す。だが、持続と深化もまた、同じように重要である。ラフマニノフの音楽は、その静かな証明である。
彼の位置は、時代の中心ではない。
だが、音楽という時間の流れの中で、最も深く沈み、最も遠くまで響き続ける場所にある。
:
