ここに、様式と構造の決定的な違いがある。
様式は固定され、共有される。
構造は流動し、個別に生成される。
そしてラフマニノフが私たちに残したものは、前者ではなく後者である。彼の音楽は、完成された形として存在するのではなく、「感じるとは何か」という問いを、音によって差し出している。
この言葉の深さは、芸術を「作る側」にも、「受け取る側」にも等しく向けられている。模倣にとどまるか、それとも体験として引き受けるか――その選択によって、音楽は単なる再現にもなりうるし、かけがえのない出来事にもなりうる。
結局のところ、ラフマニノフの音楽を理解するとは、彼を知ることではない。
自分自身の感情が、どのように動くのかを知ることなのである。
:
