:
ラフマニノフの音楽に触れるとき、私たちは単に美しい旋律を聴いているのではない。むしろ、自分の内側にある記憶や感情が、音によって呼び起こされ、再び動き出す。そのとき初めて、彼の音楽の「構造」は理解される。つまり理解とは、知識として把握することではなく、自らの内面で同じような動きが再現されることにほかならない。
この点において、芸術は決して客観的な対象ではない。それは常に、体験としてしか成立しない。
たとえば、ある旋律が「悲しい」と説明されることはできる。しかし、その悲しみがどのように立ち上がり、どの瞬間に強まり、どこで揺らぎ、どのように消えていくのか――その時間的な変化は、言葉では完全には伝えられない。それは聴く者が、自らの時間の中で追体験するしかないのである。
だからこそ、ラフマニノフの音楽は、演奏されるたびに新しくなる。同じ楽譜であっても、演奏者の体験が異なれば、そこに流れる感情の構造もまた変わる。そして聴く者もまた、自らの人生の文脈の中でそれを受け取り、別の意味を見出す。
